Culpa

si te inquietan es porque
los ojos vacíos de las estatuas
son una acusación eterna de las piedras
contra las vejaciones de los vivos

Dicen que no existe el mal

No es que comparta la idea,
pero San Agustín escribió
que no existe el mal
que existe alejarse de Dios.
Entonces pienso que vos
no me podés causar males
que nada más existe que no estés en mi cama.

No sé si necesito filosofía medieval para explicarlo.
O si en realidad entendí cualquiera.
Ese cuatrimestre hubo una toma
y terminé dejando la materia.
Había cosas mas importantes.
Los estudiantes discutían en asamblea
cómo seguir con la lucha
se dividían
se organizaban
la facultad rebosaba de vida.
Como vos, que armaste
una huelga en mi pecho.

Abandoné toda certeza
que pude llegar a tener.
¿Qué ganancia oscura nos tienta
a pecar de disciplinados?
¿Qué ética nos enseñó
a callar para hallar el centro?
¿Qué nudo sujeta
la relación interdicta
entre el deseo y el deseo?

No recuerdo por qué estaba convencido.
Pero recuerdo bien
eso de que no existe el mal,
aunque esto que digo esté mal.
Menos lo de que organizaste
una huelga general en mi pecho.
Eso estuvo bien.
Porque fue tal cual.

Consagración de un arquero

A un arquero le podés mentir con la cabeza, pero nunca con los pies. Es natural que cualquier arquero sepa leer rostros: el que le pega fuerte al medio demuestra el miedo, el que se relame desde que vio salir el pase te la va a picar, el que baja la frente la manda por abajo, al que se le agrandan las pupilas prepara el amague. Hay caras que son de manual, pero hay otras que son hojas en blanco. Los que te dejan clavado abajo de los tres palos sin saber qué hacer son los tipos que no tienen nada en la mirada, los que tienen estampado en el rostro un carácter vacío de intenciones. Por eso los buenos definidores saben poner cara de póquer. Pero nadie puede mentirte con los pies.

Somos tipos raros los arqueros, lo dicen todos y tienen razón. El central, el marcador de punta, el enganche, el extremo, todos juegan con la pelota. El arquero juega contra la pelota. La práctica del guardameta nunca es accionar, siempre es reaccionar; nunca descansar, siempre desconfiar. Es una paranoia. Cuando era chico no tenía tan en claro todo esto en la cabeza pero sí lo sabía en el cuerpo. Las primeras que aprendieron a estar atentas fueron mis manos: cuando mi viejo me daba plata para que le vaya a comprar puchos no ponía las monedas en el bolsillo, las llevaba hasta al kiosko apretadas en la palma todo el camino. De más grande las manos me empezaron a desconfiar hasta de ellas mismas: si se me caía algo de la derecha, ya estaba la izquierda lista para cazarlo antes de que toque el suelo. Por eso cuando me fui a probar al campito de Banfield todos estaban seguros de que iba a quedar. Pero ahí me vacunaron con la cara de póquer. No me llegaron mucho pero había sacado un par. Reflejos tenía. Me lucí en un mano a mano contra un negro mota alto que no sé de dónde habría salido, y hasta había estado preciso en el pelotazo largo. Pero sobre el final me mandé un cagadón. La pelota la traía el carrilero derecho que sacó aire de donde no había, con el calor que hacía, y se le escapó a mi marcador de punta, un rústico que había hecho la primaria con mi primo. Cuando alzó la pierna lo vi levantar la cabeza y relojear al 9 que estaba llegando al punto del penal, le vi la pupila arrinconada contra el lagrimal, le sentí hasta la fuerza del centro, y enfilé para anticipar al delantero que entraba solo. Pero me acostó, ni bien piqué al borde del área el muy zorro abrió el botín y me la mandó a guardar despacito al arco mientras yo la miraba con el cuello torcido. Un error de amateur. Le miré la cara y no los pies.

Después de esa me morí. Algunos me hinchaban con que me vuelva a probar pero yo estaba muerto, ya no sabía cómo sospechar. Al tiempo empecé a laburar, las manos se me pusieron torpes con los años y los callos, me volví un arquero ocasional de fútbol 5.

Por eso no sabía qué decir cuando me vinieron a buscar para jugar el torneo de Los Pinos. Hacía 25 años que de arquero solamente me quedaba lo loco pero todavía alguno se acordaba de mis épocas de gloria. La fama en el barrio es así. Vinieron unos pibes, la mayoría hijos o sobrinos de los tucumanos de la casa tomada, me tocaron el timbre y me dijeron que se les había lesionado el Colorado, un chico de reflejos más bien pobres pero muy largo y ágil, y que en dos semanas arrancaba la copa de Los Pinos y que este año estaban bien para ganar y no se lo querían perder. “Me dijo mi viejo que usted es bueno”, me dijo Yoni, uno de los muchachos que no conocía, “que hizo inferiores en Temperley pero no siguió porque tuvo que salir a trabajar”. No lo desmentí. Pero si acepté no fue por honrar esa fama sino porque entre los chicos estaba uno que le decían el Indiecito, un pibito de 15 o 16 que había visto jugar en la canchita del club y me había deslumbrado. Era flaquito, no hablaba nunca, miraba siempre al suelo, tenía todo en los pies. No sabía ni cómo se llamaba ni hijo de quién era pero de verlo jugar sentía que lo conocía, y no solo eso, lo quería. Lo pensaba como si fuera mi ahijado, aunque capaz era más parecido a las viejas que se encariñan con un actorcito de novela.

El campeonato fue fatal. Los Pinos es un potrero lindísimo que está en Carabobo y Tarija, para el lado del barrio de los gitanos. Desde que yo era chico se hacían torneos ahí para el piberío, pero desde hacía algunos años la mano se había puesto pesada. Un hijo de puta, de esos que sobran en el barrio, había visto el negocio y los había empezado a organizar por plata. Era un tano que tenía un desarmadero de camiones, mala gente. Siempre tenía un equipo de los suyos, hijos de los mecánicos o matoncitos que iba juntando. Contra ellos jugamos la final.

Yo estaba teniendo un torneo estupendo y el Indiecito se lució en todas. Para las últimas fechas la gente nos iba a ver desde San José. En la final no sé cuántas personas había a los costados de la cancha, los traté de contar pero me perdí. Llegamos a la cancha temprano con los nuestros, tomamos los últimos mates y cuando empezamos a calentar sentimos el ruido de los caballos: llegaba el equipo del tano. Adelante de todo, en un moro robusto, Amadeo García, el 10 de ellos, con el bolsito colgando de la montura y el bulto de un revolver en la panza. Eran bravos y nadie los quería porque cuando había malaria robaban coches del barrio.

El partido fue áspero, nos medimos todo el primer tiempo y la mitad del segundo, nadie se quería mandar una cagada. Sobre el final ellos se soltaron un poco y yo saqué dos tremendas pelotas: una volada bárbara al palo izquierdo y otra que se me metía a contrapie que sentí sacar con el dedo chiquito. Yo sabía que algo íbamos a ligar y en la última se fue solo el Indiecito, enganchó para acá, enganchó para allá, se la dio al Yoni, que le devolvió la pared, y de primera la puso cruzada. ¡Cómo lo gritamos! Saltamos para todos lados, nos quedamos sin voz. Cuando lo vimos al arbitro que señalaba al lainman con la bandera levantada no lo podíamos creer. ¡Cómo nos cagaron! Le salimos todos al humo, yo me corrí hasta la otra punta de la cancha para verle la cara al mentiroso. El Indiecito no decía nada y esperaba a que se termine el quilombo con cara de culo. El Yoni estaba echo una fiera, de calentón lo echaron. Quedamos sin su pegada para los penales.

Primero pateó el hijo del chapista, Don José, le vi el empeine apuntando abajo al palo derecho y tiré con todo pero no llegué. Me puteé por estar tan hecho mierda.

Pateó el Indiecito: caminó, quebró la cintura, despacio, con clase, adentro.

Vino el pibe que habían rajado de la panadería por meter mano en la caja, me tiró fuerte al medio y se la saqué. Era de manual.

Le tocaba a nuestro Rafa: bien puesto, fuerte, al palo y arriba. Inatajable.

Puso la pelota en el punto el paraguayo que no robaba. Ni me moví porque sabía que la mandaba a la mierda. Y la mandó a la mierda nomás.

Fue el Pelado, confiado, aguerrido, otro que siempre por arriba del travesaño. Le puso toda la fuerza pero esta vez entró entre los tres palos.

3-1 arriba. No sé cuánto de lo que me gritaban cuando volvía al arco era aliento y cuánto era puteada. Le tocaba a Amadeo. Era ésta. La revancha. El malandra me mantenía la vista para hipnotizarme, el árbitro no pitaba más. Tuve que cerrar un segundo los ojos y concentrarme para clavarme en los botines fluorescentes que tenía. Sonó el silbato y empezó la carrera. Lo vi. Iba al palo derecho y yo llegaba. Lo vi. Y a está sí que llegaba. Pero antes de que toque la pelota se nos vino un malón de gente encima. Tipos grandes, pibes, jugadores del banco, minas. No había tenido tiempo de preguntarme qué carajo estaba pasando y ya estaba tirando la segunda trompada, una batahola, un mar de gente dándose duro y parejo, en montoncitos desperdigados por el potrero que iban y venían con patadas voladoras y revoleadas de cuerpos. Me mandé al medio donde estaban los chicos, veía las camisetas naranjas y azules moverse como torbellinos entre los colores borrosos de otras camperas y buzos menos definidos. Me le iba a ir encima al hijo de Don José cuando lo vi al Indiecito, metiendo codos y tratando de gambetear trompadas. Y mirá lo que serán las mañas del arquero que lo sentí al Amadeo trayendo el bulto desde el bolsito que había dejado en el banco, le adiviné, venía caminando rápido y de puntitas, con mala intención. Iba al Indiecito, derecho viejo, y el Indio que es más bueno no se daba cuenta de nada. Pero yo sí lo vi, y cuando leo la jugada qué voy a hacer, antes de que suene el estallido, todo el peso del cuerpo para hacerme largo, los brazos extendidos, el pecho abierto y me tiré.

La atajé, querido, era una final y la atajé.

 Publicado en De Cocco #1

Rupturas, una guía

no sos vos, soy yo: voy a dejarte pero no quiero que te sientas mal
no soy yo, sos vos: he hecho lo posible, pero sos insoportable
no sos yo, sos vos: tu dificultad para empatizar terminó con lo nuestro
no soy vos, soy yo: mi egoismo se impone por sobre nuestra unión
no sos vos, sos yo: tu co-dependencia ha hecho que ya no te considere interesante
no soy yo, soy vos: me has transformado en un reflejo de tus expectativas y lo padezco
no sos yo, soy vos: estoy cansado de anteponer tus deseos a los míos
no soy vos, sos yo: nuestra incomprensión ha generado una paradoja de la que quiero huir

Abatidos lo sabemos

se complica
en estos días tan cortos del invierno
escapar a la tragedia
escapar a lo funesto
explicame
cómo hacés que no pensás en tus muertos
dónde están
si no se fueron
dónde están
no se quedaron
y sobre todo
querés saber con quién mierda te dejaron
si estás solo
estás aislado
ya no sos tan amigo de los chicos que algún día te forjaron
con acciones y palabras la certeza
de que todos los problemas en el mundo se acababan
con una birra
en un patio
bajo las uvas

fue verano
la estación de la belleza y los recuerdos
de que hiciste cosas bien o lo intentaste
la viviste
pero el tiempo ya pasó y ahora crujen muertas hojas en el suelo y la memoria
solo sigue
la batalla del insomnio encadenado
la policía
mientras tanto mata chicos con hermanos
que no son tuyos
y la derecha
está ganando elección tras elección en toda Europa
y en el mundo

ya no hables
ya no esperes
ya no alces tu cabeza ilusionado por la caricia de un mundo que te trata como esclavo
estás solo
estamos solos
no sabemos lo que viene pero la razón nos dicta que ya nada bueno va a salir de esto
respiramos
agitados
el espeso aire turbio de la angustia
bocanadas asfixiosas pero valen
aguantamos
empeoramos
aceptamos
nos cagamos
continuamos pero rotos, mutilados
acá estamos
nos mataron la alegría y las frentes con derrotas nos bajaron
somos pobres
somos menos
solitarios
pero a una sola cosa insostenible nos negamos
todo duele
todo sangra
pero nunca entregaremos nuestra endeble obstinación al oprobio de tener que someternos como tontos ignorantes a la ciega perspectiva de confiar en la buena voluntad de los ricos celebrados que conspiran día y noche para hacernos reventar y empedrar el camino de su ascenso hacia el palco donde esperan que aplaudamos y digamos convencidos que es verdad, que esta es la felicidad, sometidos claudicamos y aprendimos a ignorar, la sonrisa de ese entonces era solo el espejismo de un progreso que sabemos falsedad, tranquilidad, ya no hay ruines disidencias que callemos, preferible acompañar a los hombres señalados que manejan el manejo de lo bueno y de lo malo, para qué querría pensar

pero no
somos pocos
fracasados
angustiados y abatidos
lo sabemos
lo sabemos
lo callamos
por ahora
lo sabemos

Todo lo que viene es peor

Metés la mano en la campera y puteás
porque tocás el guante
que te recuerda que perdiste el otro del par
el sábado en la cancha.
¿Y por qué no lo tirás a la mierda?
¿Para qué querés un guante solo
si tenes dos manos?
Te agarrás de cada boludez.

La gente en cambio
compra comida por peso y vota a Larreta.
La gente es vaga,
está enojada con el gobierno
y con el prójimo.
Y eso lo respeto
pero también hay que aprender a odiarse a uno mismo.

Acostumbrate a la bronca
porque todo lo que viene es peor.

Los ricos son más ricos
los pobres son más estúpidos
la derecha avanza en Europa
y Messi no va a ganar un mundial.
Pero a vos te van a pasar cosas peores
como cuando tu novia te deje por el portero de tu edificio.

Va a pasear a tu perro
que ya no va a ser tu perro.
Te va a pasar las boletas por abajo de la puerta
con lástima
lamentando un poco haberte hecho cornudo.
Una mañana vas a tener que pedirle
que te destape la pileta de la cocina
te vas a querer matar.

Y cuando eso pase Messi te va a llamar

y te va a decir que está todo bien.

Que ya va a pasar.
"Todo pasa"
te va a mentir.

Para eso están los amigos.

Quehaceres

Hay cosas que uno se niega hacer
aunque las puede hacer al instante
por ejemplo:
pagar el teléfono
por ejemplo:
decirte que vengas para acá.

El  que te rompe las bolas para juntarse
en realidad no te quiere ver,
quiere cobrar el recargo.
El que nunca arranca las clases de guitarra
se deleita con la envidia
al que sube sus canciones a Youtube.

Mi amigo Maxi ahorró
para irse de vacaciones al Congo
subió una montaña florida
ahogada en el medio de la selva
y se encontró en una cueva inhóspita
a un brujo envuelto en trapos
y manchado de los colores de la tierra
que le dijo con la voz de los dioses
los secretos del placer y la prosperidad:
cómo vivir rodeado por quienes ama
sin temor a los atentados de la fortuna
cómo permanecer para siempre ajeno
a los caprichos trágicos de la humanidad.
Además le reveló
la fecha en la que se termina el mundo
pero en un calendario secreto
y ahora Maxi, abatido,
hace cuentas.

Mirá las fotos
subido a un elefante.
Mirá las fotos.
Mirá qué lindo es viajar.

En el kiosko una chica de rastas
se queja del precio de los preservativos.
El empleado del Pago Fácil
tiene monedas
contradiciendo lo que avisan sus carteles.
Y el tiempo nos hincha el vientre
como a desnutridos.
Y mirá si esto
no es también el hambre.
Y mirá como cansa
también un poco descansar.

Qué quería ser de grande

Recuerdo cómo nos reimos
cuando en cuarto grado
Ezequiel Lupinacci
dijo que quería
ser remisero de grande.

Su falta de aspiraciones
a todos los futuros aviadores
y médicos forenses
nos resultaba tan objeto de burla
como desconcertante.

Pero habría que revisar
si ese era un sueño tan vulgar.
Si en ese momento pensamos
que su imaginación era apocada
entendimos todo mal.

Juzgar sin remedio ese justo anhelo
era simplificar.
Sin dudas en su mente infantil
alguna entusiasmo debía prometer
esa profesión barrial.

La pregunta es
¿qué imaginaba Lupinacci
de su vida al volante?
¿qué fantasías noctámbulas
manejando bajo la lluvia
cumpliendo con los destinos de otros?

No sé si Lupinacci se hizo remisero.
Pero una vez me subí a un 278
y reconocí en el chofer
a Matías Croceri
otro compañero de la primaria.

No sé cómo llegó a ser chofer de línea
Matías Croceri,
o Croco como todos le decían,
pero cuando lo vi inmediatamente
pensé en su hermana muerta.

Pensé en esa tarde confusa
en la que todos los compañeros
fuimos al velorio en su casa,
no deberíamos tener más de nueve
o como mucho diez años.

Estábamos con el uniforme,
nos había llevado la señorita Silvina
como si fuera una excursión a la muerte,
sin dudas la más didáctica
de todas las que jamás hicimos.

La única vez que había ido a esa casa
fue para un cumpleaños
y la hermanita de Croco ya estaba complicada,
sentíamos los chicos el tabú de no preguntar
por qué esa nena no jugaba.

Ahí estabamos los ventipico de la división
compenetrados en el papel solemne
que sabíamos que había que representar
ayudados por la perplejidad
de afrontar colectivamente una desgracia.

Fede Silva señaló la marca en el centro
de las coronas y comentó con un tono sarcástico:
"Lo único que les importa es la publicidad".
Y todos lo repetimos, porque entendimos
el asco del capital en el seno del rito.

Después de unas condolencias incómodas
me fui caminando con Esteban
hasta nuestras casas.
(¿por qué nos dejaron volver solos
si habíamos ido en excursión?)

En el camino nos cruzamos con Juan Manuel,
el hermano mayor de Anabella Jorjovich,
y le contó a Esteban emocionado
que había encontrado o alguien le había regalado
un mazo de cartas pornográfico.

Nos desviamos y fuimos a ver las cartas
yo seguí por inercia, creo que no sabía volver a casa,
en todo caso no comprendía demasiado
muchos misterios para un solo día
ni sospechaba lo que era la paja.

No recuerdo qué meditaciones ocupaban
mi cabeza en esos años
pero me he acostumbrado a las marcas
de las coronas en los funerales,
he ajustado mi ánimo al pasaje
del pensamiento de la muerte
al deseo de la carne,
he aprendido a volver solo
hasta mi casa caminando.
Pero no me acuerdo, cuando era chico,
qué quería ser de grande.

Graffitti

Tu cuerpo es mi forma favorita
de sentirme a mí mismo.

Poema de Jack

Apoyo mi mano en tu pierna
y aprieto el pedal a fondo.
El bólido ruge como una bestia
y tus ojos se clavan en el retrovisor;
detrás la manada de automóviles nos da cacería
nosotros nos negamos a ser la presa.

La sombra de las palmeras cubren la autopista
y el sol a lo alto mira todo
como un testigo tieso por el encanto de la lucha;
es un empresario de frac
tomando champagne en la primera fila
de un estadio de box.

Una brisa nauseabunda anticipa la señal funesta
de las pilas de abono en el asfalto,
el temblor no se hace esperar
y al cruzar las barreras rotas del peaje
escuchamos la estampida.

Colas
garras
fauces hambrientas
nos rozan a cientos de kilómetros por hora.
Siempre disfruté la ironía que hay
en escapar de la amenaza jurásica
impulsados por la fuerza de sus antepasados,
sus cadáveres explotan en el secreto del motor;
a veces deliro que ellos lo saben.

Nuestros perseguidores no tienen tanta suerte:
los dientes afilados se clavan en los chasis,
los pocos que parecen escapar
reciben en sus neumáticos
el beso de tus balas
y la carretera vuelve a emborracharse de sangre.

Parece que llegaremos hasta otra noche
para honrar nuestra propia versión de lo salvaje.
Veo en tus ojos la necesidad de parar ahora
y quizás no volver jamás al camino.

Pero aunque queden atrás los rufianes
y los terribles lagartos
la fuga continúa,
porque hasta que el sol no se apague
o nos quedemos nosotros sin más días
ya no estaremos seguros.

Porque vivimos en este insólito mundo
donde solo el fuerte sobrevive, mi amor,
vivimos en un mundo
de cadillacs
y dinosaurios.