La aniquilación de los dragones orientales

La existencia de los dragones orientales depende de la continuidad en el mundo de una serie de objetos que alternan secuencialmente por azar. La vida de los dragones le fue confiada alguna vez a una caña de bambú, a la garra de un oso, al mango de una espada, a un jarrón de cerámica, a los bigotes de un sabio. Nadie sabe cuándo cambia el objeto que las resguarda pero un ojo bien entrenado puede reconocerlo cuando lo ve. Un día, un hombre descuidado se acuesta en la playa sobre su mochila y rompe sus lentes de sol fabricados en Taiwan. Todos los dragones mueren en sus palacios de piedra y oro.

Bola de ceniza

Un fumador arroja un trozo de ceniza de su cigarro a la arena y se hace una bolita que rueda por la playa empujada por el viento. Con cada giro se va haciendo más pequeña y sube los médanos hasta alcanzar cierta altura y desaparecer para el ojo humano. Es una anti bola de nieve. Aunque no tenemos forma de saber si alguna partícula infinitamente reductible sigue subiendo, más allá de los médanos incluso.

Variaciones sobre el amor IV

Un tipo tira un frisbi contra el viento, que lo devuelve suavemente a su mano. Ni bien lo arroja, la mano tendida deja en claro cuán ansioso está por su regreso a la vez que goza por dejarlo volar y saber que volverá. En esa distancia, en ese lapso, lo ama. El viento también lo ama, por eso le devuelve el frisbi.

Variaciones sobre el amor III

Toda historia de amor es la historia de una pérdida y una posterior recuperación. Dos jóvenes se enamoran, consuman, se sienten mejor, se sienten mejores y más vivos que antes, se entusiasman, se acostumbran. Después de un tiempo se pelean por algo que no es importante y se terminan separando. Estando ausentes el uno del otro, comprenden que este nuevo estado es menos deseable que el anterior. Razonan, negocian, necesitan volver a estar juntos. Así lo hacen. Habían olvidado la importancia de la conformidad y con mucha sensatez la han recordado.

Variaciones sobre el amor II

No toda historia de amor es una historia de sacrificio.  Un hombre descubre que está enamorado y que lo ha estado desde hace tiempo. Al cobrar consciencia de este acontecimiento y su magnitud en medio de una vida sin sobresaltos, se siente por primera vez genuinamente dichoso. Rápidamente mejora en todos los aspectos: deja de fumar, se ejercita, desempeña su trabajo con energía y creatividad, experimenta y se alimenta de su felicidad. Convive con su amada pero sostiene su identidad. No cede a los esporádicos caprichos de ella ni se deja atormentar por los celos, el miedo a perderla u otras ideas tontas. Todas sus decisiones son las correctas, al punto que los demás acuden a él frecuentemente para pedirle consejos. Él responde que el secreto es obrar no con prudencia sino con convicción. Se vuelve tan iluminado que pierde conexión con el resto del mundo, incluída su amada, que lo deja por alguien menos perfecto. Él le resta importancia a este accidente y continúa amando de forma impoluta. Ahora es incluso más sencillo.

Variaciones sobre el amor I

Toda historia de amor es una historia de sacrificio. Un hombre se enamora y deja su trabajo, su familia, su casa, sus costumbres, por su amada. Ha perdido su comodidad, entonces todo lo otro lo va dejando por añadidura. Pero no tarda en acostumbrarse también a eso, entonces arroja al fuego también sus opiniones, su corte de pelo, sus anhelos. Está tan consagrado al amor que lo invade que deja a su amada, se retira de la ciudad, viaja, gasta todo su dinero, se vuelve un pordiosero en una patria extranjera. Pasan años y decide volver con los suyos, recupera su trabajo, invierte en propiedades mejores que la que tenía y así completa el círculo. Los que lo quieren piensan que ha sanado y que se recompuso gracias al olvido. Pero en realidad él sabe que ese retorno no es más que la última fase de su devoción: ha sacrificado su sacrificio. Quizás sean solamente dos maneras de definir el mismo proceso.

Las palabras y las cosas

La idea es de Wittgenstein
y el título de Foucault.
El dictamen es que entre las palabras y las cosas
no hay nada.
Yo le digo a los dos que se vayan a la puta madre que los parió.
Es porque ellos nunca se deleitaron
discutiendo cuatro horas
antes de fundir cada gramo de angustia
como un adicto cuece la heroína
sobre la cuchara.
La droga y la cuchara en este caso
son los cuerpos
(las cosas más irremediablemente enlazadas a las palabras
que puedan existir).
El fuego, ya sabemos.

Las palabras depositan
pesos vivos en los músculos
y cada movimiento busca loco
un significante.
La prueba:
tu gata tiene el nombre que le puse yo
y también tu voracidad,
que sin que vos lo sepas
busca el mío.

El problema es apostarle todo a la referencia,
olvidando que el placer en el lenguaje
es deliberadamente equívoco.
Digo
y no digo
Y en ese no decir
está el órgano que late de sentido.

Acabemos con el snobismo amable,
asco de la falsa modestia,
de sostener que las palabras
no tienen vínculo con la realidad.
Lo acepto, el signo no agota a la cosa.
Las cosas agotan a las cosas.
Pero quedemos en que el lenguaje es la estela de los cuerpos.
Es lo que queda cuando no estás
y como la cola de los cometas
es algo como para observar con telescopio.

Todavía más:
hablar es actuar.
Y cuando
vos y yo
coincidimos
en la noche terrible,
la locuacidad se vuelve un canto fescenio
que prepara lentamente nuestra carne
para el sacrificio.

¡Basta de iconoclastas!
Prefiero ser decapitado
antes de ser obligado a abjurar
del poder de nuestros ritos.
La voz sin sangre, es vanidad.
La sangre sin voz, es cadáver.
Y tu boca, el umbral perfecto.
Pecado de cursilería al que me lleva la dialéctica.
Si combatir a los posmos me vuelve dieciochesco,
aguante Hegel
y que se jodan las imposturas.

Culpa

si te inquietan es porque
los ojos vacíos de las estatuas
son una acusación eterna de las piedras
contra las vejaciones de los vivos

Dicen que no existe el mal

No es que comparta la idea,
pero San Agustín escribió
que no existe el mal
que existe alejarse de Dios.
Entonces pienso que vos
no me podés causar males
que nada más existe que no estés en mi cama.

No sé si necesito filosofía medieval para explicarlo.
O si en realidad entendí cualquiera.
Ese cuatrimestre hubo una toma
y terminé dejando la materia.
Había cosas mas importantes.
Los estudiantes discutían en asamblea
cómo seguir con la lucha
se dividían
se organizaban
la facultad rebosaba de vida.
Como vos, que armaste
una huelga en mi pecho.

Abandoné toda certeza
que pude llegar a tener.
¿Qué ganancia oscura nos tienta
a pecar de disciplinados?
¿Qué ética nos enseñó
a callar para hallar el centro?
¿Qué nudo sujeta
la relación interdicta
entre el deseo y el deseo?

No recuerdo por qué estaba convencido.
Pero recuerdo bien
eso de que no existe el mal,
aunque esto que digo esté mal.
Menos lo de que organizaste
una huelga general en mi pecho.
Eso estuvo bien.
Porque fue tal cual.

Consagración de un arquero

A un arquero le podés mentir con la cabeza, pero nunca con los pies. Es natural que cualquier arquero sepa leer rostros: el que le pega fuerte al medio demuestra el miedo, el que se relame desde que vio salir el pase te la va a picar, el que baja la frente la manda por abajo, al que se le agrandan las pupilas prepara el amague. Hay caras que son de manual, pero hay otras que son hojas en blanco. Los que te dejan clavado abajo de los tres palos sin saber qué hacer son los tipos que no tienen nada en la mirada, los que tienen estampado en el rostro un carácter vacío de intenciones. Por eso los buenos definidores saben poner cara de póquer. Pero nadie puede mentirte con los pies.

Somos tipos raros los arqueros, lo dicen todos y tienen razón. El central, el marcador de punta, el enganche, el extremo, todos juegan con la pelota. El arquero juega contra la pelota. La práctica del guardameta nunca es accionar, siempre es reaccionar; nunca descansar, siempre desconfiar. Es una paranoia. Cuando era chico no tenía tan en claro todo esto en la cabeza pero sí lo sabía en el cuerpo. Las primeras que aprendieron a estar atentas fueron mis manos: cuando mi viejo me daba plata para que le vaya a comprar puchos no ponía las monedas en el bolsillo, las llevaba hasta al kiosko apretadas en la palma todo el camino. De más grande las manos me empezaron a desconfiar hasta de ellas mismas: si se me caía algo de la derecha, ya estaba la izquierda lista para cazarlo antes de que toque el suelo. Por eso cuando me fui a probar al campito de Banfield todos estaban seguros de que iba a quedar. Pero ahí me vacunaron con la cara de póquer. No me llegaron mucho pero había sacado un par. Reflejos tenía. Me lucí en un mano a mano contra un negro mota alto que no sé de dónde habría salido, y hasta había estado preciso en el pelotazo largo. Pero sobre el final me mandé un cagadón. La pelota la traía el carrilero derecho que sacó aire de donde no había, con el calor que hacía, y se le escapó a mi marcador de punta, un rústico que había hecho la primaria con mi primo. Cuando alzó la pierna lo vi levantar la cabeza y relojear al 9 que estaba llegando al punto del penal, le vi la pupila arrinconada contra el lagrimal, le sentí hasta la fuerza del centro, y enfilé para anticipar al delantero que entraba solo. Pero me acostó, ni bien piqué al borde del área el muy zorro abrió el botín y me la mandó a guardar despacito al arco mientras yo la miraba con el cuello torcido. Un error de amateur. Le miré la cara y no los pies.

Después de esa me morí. Algunos me hinchaban con que me vuelva a probar pero yo estaba muerto, ya no sabía cómo sospechar. Al tiempo empecé a laburar, las manos se me pusieron torpes con los años y los callos, me volví un arquero ocasional de fútbol 5.

Por eso no sabía qué decir cuando me vinieron a buscar para jugar el torneo de Los Pinos. Hacía 25 años que de arquero solamente me quedaba lo loco pero todavía alguno se acordaba de mis épocas de gloria. La fama en el barrio es así. Vinieron unos pibes, la mayoría hijos o sobrinos de los tucumanos de la casa tomada, me tocaron el timbre y me dijeron que se les había lesionado el Colorado, un chico de reflejos más bien pobres pero muy largo y ágil, y que en dos semanas arrancaba la copa de Los Pinos y que este año estaban bien para ganar y no se lo querían perder. “Me dijo mi viejo que usted es bueno”, me dijo Yoni, uno de los muchachos que no conocía, “que hizo inferiores en Temperley pero no siguió porque tuvo que salir a trabajar”. No lo desmentí. Pero si acepté no fue por honrar esa fama sino porque entre los chicos estaba uno que le decían el Indiecito, un pibito de 15 o 16 que había visto jugar en la canchita del club y me había deslumbrado. Era flaquito, no hablaba nunca, miraba siempre al suelo, tenía todo en los pies. No sabía ni cómo se llamaba ni hijo de quién era pero de verlo jugar sentía que lo conocía, y no solo eso, lo quería. Lo pensaba como si fuera mi ahijado, aunque capaz era más parecido a las viejas que se encariñan con un actorcito de novela.

El campeonato fue fatal. Los Pinos es un potrero lindísimo que está en Carabobo y Tarija, para el lado del barrio de los gitanos. Desde que yo era chico se hacían torneos ahí para el piberío, pero desde hacía algunos años la mano se había puesto pesada. Un hijo de puta, de esos que sobran en el barrio, había visto el negocio y los había empezado a organizar por plata. Era un tano que tenía un desarmadero de camiones, mala gente. Siempre tenía un equipo de los suyos, hijos de los mecánicos o matoncitos que iba juntando. Contra ellos jugamos la final.

Yo estaba teniendo un torneo estupendo y el Indiecito se lució en todas. Para las últimas fechas la gente nos iba a ver desde San José. En la final no sé cuántas personas había a los costados de la cancha, los traté de contar pero me perdí. Llegamos a la cancha temprano con los nuestros, tomamos los últimos mates y cuando empezamos a calentar sentimos el ruido de los caballos: llegaba el equipo del tano. Adelante de todo, en un moro robusto, Amadeo García, el 10 de ellos, con el bolsito colgando de la montura y el bulto de un revolver en la panza. Eran bravos y nadie los quería porque cuando había malaria robaban coches del barrio.

El partido fue áspero, nos medimos todo el primer tiempo y la mitad del segundo, nadie se quería mandar una cagada. Sobre el final ellos se soltaron un poco y yo saqué dos tremendas pelotas: una volada bárbara al palo izquierdo y otra que se me metía a contrapie que sentí sacar con el dedo chiquito. Yo sabía que algo íbamos a ligar y en la última se fue solo el Indiecito, enganchó para acá, enganchó para allá, se la dio al Yoni, que le devolvió la pared, y de primera la puso cruzada. ¡Cómo lo gritamos! Saltamos para todos lados, nos quedamos sin voz. Cuando lo vimos al arbitro que señalaba al lainman con la bandera levantada no lo podíamos creer. ¡Cómo nos cagaron! Le salimos todos al humo, yo me corrí hasta la otra punta de la cancha para verle la cara al mentiroso. El Indiecito no decía nada y esperaba a que se termine el quilombo con cara de culo. El Yoni estaba echo una fiera, de calentón lo echaron. Quedamos sin su pegada para los penales.

Primero pateó el hijo del chapista, Don José, le vi el empeine apuntando abajo al palo derecho y tiré con todo pero no llegué. Me puteé por estar tan hecho mierda.

Pateó el Indiecito: caminó, quebró la cintura, despacio, con clase, adentro.

Vino el pibe que habían rajado de la panadería por meter mano en la caja, me tiró fuerte al medio y se la saqué. Era de manual.

Le tocaba a nuestro Rafa: bien puesto, fuerte, al palo y arriba. Inatajable.

Puso la pelota en el punto el paraguayo que no robaba. Ni me moví porque sabía que la mandaba a la mierda. Y la mandó a la mierda nomás.

Fue el Pelado, confiado, aguerrido, otro que siempre por arriba del travesaño. Le puso toda la fuerza pero esta vez entró entre los tres palos.

3-1 arriba. No sé cuánto de lo que me gritaban cuando volvía al arco era aliento y cuánto era puteada. Le tocaba a Amadeo. Era ésta. La revancha. El malandra me mantenía la vista para hipnotizarme, el árbitro no pitaba más. Tuve que cerrar un segundo los ojos y concentrarme para clavarme en los botines fluorescentes que tenía. Sonó el silbato y empezó la carrera. Lo vi. Iba al palo derecho y yo llegaba. Lo vi. Y a está sí que llegaba. Pero antes de que toque la pelota se nos vino un malón de gente encima. Tipos grandes, pibes, jugadores del banco, minas. No había tenido tiempo de preguntarme qué carajo estaba pasando y ya estaba tirando la segunda trompada, una batahola, un mar de gente dándose duro y parejo, en montoncitos desperdigados por el potrero que iban y venían con patadas voladoras y revoleadas de cuerpos. Me mandé al medio donde estaban los chicos, veía las camisetas naranjas y azules moverse como torbellinos entre los colores borrosos de otras camperas y buzos menos definidos. Me le iba a ir encima al hijo de Don José cuando lo vi al Indiecito, metiendo codos y tratando de gambetear trompadas. Y mirá lo que serán las mañas del arquero que lo sentí al Amadeo trayendo el bulto desde el bolsito que había dejado en el banco, le adiviné, venía caminando rápido y de puntitas, con mala intención. Iba al Indiecito, derecho viejo, y el Indio que es más bueno no se daba cuenta de nada. Pero yo sí lo vi, y cuando leo la jugada qué voy a hacer, antes de que suene el estallido, todo el peso del cuerpo para hacerme largo, los brazos extendidos, el pecho abierto y me tiré.

La atajé, querido, era una final y la atajé.

 Publicado en De Cocco #1